早上騎電動車送兒子上幼兒園，要轉過房子邊的短巷，沿河逆流上坡，再轉到橋上。到了橋上，我會停留一會，看汛期的渾黃河水挾裹著不明漂浮物滾滾而去。偶爾晨光投射，石橋流水，詩意盎然。路邊香樟和小葉榕，落滿還未滴落和蒸發的雨水，勻速緩慢穿行其間，清涼滿身。我的左手摸一下車後面，查看兒子的手有沒有握住扶把。他會不由自主地唱歌，有些是他的原創和改編，我也很受用。

買完菜，從廣場那邊回來，經過的是另一座橋。上個月清淤之後，河面寬闊，水流順暢。晚上三橋燈光華彩，引遊客拍照留念。站在橋上或河邊，YY著如果頂級建築大師重新打造一番，這裡也不比塞納河差。河邊錯落著一排排山寨別墅，一水的灰色調，偶有生髮創意的房子，卻是惡俗的粉紅粉藍。不過每家都有院子，每個院子都擺滿花花草草，生活氣息不差。

晚飯後帶兒子出去透透氣，看一看越州食府每晚八點準時上演的皮影戲，或是沿河走走。經常碰見樓下的大黃狗和它的主人。主人是一個孔武有力的壯老頭，喜歡跳起來勾著樹杈，搖擺著身子做引體向上，引得香樟樹瑟瑟大顫。河邊摩托兇猛，呼嘯而來，騰騰而去，都是抖草的時髦青年。廣場每天早晚，都有一群大媽踩著“走進新時代”的錄音歌曲，扇舞蹁躚，和新聞聯播後半段出現的某些畫面毫無二致。

昨天下午，我們看見一個老頭在捕魚，用具是我小時候非常熟悉的搬罾子，兒子很好奇地跑去看。過去，自己也在每次大雨之後，光著腳，扛著漁具去水渠捕魚，像守株待兔一樣，又像姜太公似的坐收魚蝦。整個夏天的飯碗裡，總有新鮮的魚香，貓都吃得爆爽，也盡職盡責地捕老鼠。那些時光，無汙染，純天然，是真快樂。