恰克•帕拉尼克
　　紅豬　譯
　　
　　這些都是天使，她們自己是怎麼看的。這些慈悲的天使。
　　
　　她們的長相超過上帝的計劃，她們的丈夫都有錢，她們的牙好，皮膚也好。她們都是居家母親，孩子十幾歲，都在上學，但她們不算家庭主婦。
　　
　　有教養，自信心強，但不過分聰明。
　　
　　她們幫忙做過所有粗活。她們用錯了擦洗粉，於是家裡的花崗石桌面或石灰石板完全報廢。她們用錯肥料，於是毀了花園。用錯彩色油漆，於是她們謹慎的努力，她們的投入，全都泡湯。孩子們在學校唸書，上帝在辦公室坐鎮，天使們有整天的時間好打法。
　　
　　於是她們來了這裡。做義工。
　　
　　在這兒，她們不會把太重要的東西搞砸。在瑜伽課和讀書會之間，她們在退休中心的圖書館裡推著推車。在養老院掛掛萬聖節飾品。在任何一間臨終關懷醫院都能看到她們，這些生活沉悶的天使。
　　
　　這些天使穿著意大利生產的平跟鞋，帶著她們的善心和藝術史學位，帶著漫長的午後：孩子們放了學還要踢足球、練芭蕾，這段時間都需要打發。這些天使，穿著印花太陽裙，打扮得漂漂亮亮，乾乾淨淨的頭髮紮在腦後。她們微笑，微笑。任何時候瞄上一眼，她們都在微笑。
　　
　　她們對每位病人都客客氣氣的：您擺在梳妝檯上的這套祝福卡片真漂亮啊。您種在窗臺上的瓦罐裡的非洲紫苣苔真好看啊。
　　
　　維特爾先生很喜歡這些女天使。
　　
　　對坐在大堂一頭，長了老年斑、禿了頭髮的維特爾先生，她們總是說：您貼在床頭的那些屁搖滾（butt-rock）黑光海報真漂亮呀。您靠在門邊的滑板真是五彩斑斕呀。
　　
　　年邁的維特爾先生，兩眼激突的矮子維特爾先生，他問她們：“你們好嗎，女士們？”
　　
　　天使們呢，她們都笑了。
　　
　　因為這個老頭還表現得這麼年輕。這真好，他的內心是這麼年輕。
　　
　　傻傻的好人維特爾先生喜歡上網，喜歡看滑雪板雜誌。他聽嘻哈樂唱片。他戴鴨舌帽，帽子轉了一圈，帽簷向後。他就像是個中學生。
　　
　　就像是她們自己十幾歲的孩子，只是老得多。她們沒法不回吃他的豆腐。她們沒法不稍微喜歡喜歡他，喜歡他那顆長著老年斑、反戴鴨舌帽、耳朵裡塞著耳機、聽著甩頭搖滾（head-banger rock）的腦袋，音樂太大聲，都從耳機裡漏出來了。
　　
　　維特爾先生在走廊裡停下了輪椅，伸出一隻手，掌心朝上，說：“跟我擊個掌……”
　　
　　經過他身邊時，女義工都會跟他擊掌。
　　
　　是啊，能這樣就好了。天使們都想這樣活到90歲：仍舊跟得上時代。仍舊趕得上潮流。不會僵化，像現在這樣……
　　
　　從許多方面看，這老頭比這些三四十歲的義工都顯得年輕。這些人到中年的天使，年紀只有他的一半或三分之一。
　　
　　維特爾先生的指甲塗成了黑色。一彎銀環穿在他巨大衰老的鼻孔上。他的腳踝上刺了一圈帶鉤的鐵絲，就在硬紙板拖鞋上面。
　　
　　一枚沉重的骷髏戒指套在一根僵硬纖細的手指上。
　　
　　維特爾眨了眨那兩顆得了白內障的乳白色眼球，說：“中學畢業舞會的時候做我的舞伴怎麼樣……？”
　　
　　天使們全都笑了，她們紅著臉，衝這個無害、有趣的老頭咯咯直笑。她們坐在他輪椅裡的大腿上，肌肉結實、接受過私人訓練的大腿放在他消瘦的膝蓋上。
　　
　　某一天，某位天使一定會淚流不止。在護士長或某位長著面前，某位義工會淚如泉湧地哭訴：維特爾先生的心靈是多麼地美好、多麼地年輕啊。他仍然充滿著生命力。
　　
　　而這時候，那位護士會回望哭訴者，她的眼睛眨都不眨，她的嘴張開片刻，沉默片刻，接著她會說：“他的舉止當然很年輕……”
　　
　　而天使會接著說：“我們都該保持這樣的活力。”
　　
　　那麼興高采烈。那麼有勁道，有神采。
　　
　　維特爾先生真是太鼓舞人了。她們常常這麼說。
　　
　　這些慈悲的天使，博愛的天使啊。
　　
　　那些愚蠢，愚蠢的天使啊！
　　
　　聽了她們的話，護士或長者會就說：“我們多半都有過……那種活力，”接著，走開幾步之後，護士會接著說，“在我們跟他一樣大的時候。”
　　
　　他根本不老。
　　
　　每次，真相都是這樣洩露的：
　　
　　維特爾先生，他得了早老症。實際上，他只有十八歲，是個即將死於衰老的年輕人。
　　
　　八百萬個孩子中間，有一個會患上哈欽森－吉爾福德氏早老綜合症。核纖層蛋白A的一個基因缺陷會讓患者的細胞碎裂。他們的衰老速度是常人的七倍。於是，不滿20歲的維特爾先生，一口亂牙、兩隻大耳、頭皮上血管隆起、兩眼向外突出的維特爾先生，他的身體已經有126歲了。
　　
　　他老是揮著皺巴巴的手叫她們別擔心，還說：“可以說，我是在以狗的速度變老。”
　　
　　再過一年，他就會死於心臟病，死於衰老，在二十歲之前。
　　
　　在這以後，那位天使有陣子沒露面。因為會面太傷感了。這個孩子，或許比她某個十幾歲的孩子還小吧，正在一家護理院裡孤獨地等死。這個孩子，他仍然充滿了活力，仍在向周圍僅有的人求助――向她求助――再晚就來不及了。
　　
　　這太沉重了。
　　
　　然而，每堂瑜伽課、每次家長會、每看見一個青少年，這位天使都想哭出來。
　　
　　她得做點什麼。
　　
　　於是她回到了護理院，臉上少了點微笑。她告訴他：“我明白了。”
　　
　　她給他偷帶了一塊匹薩和一款新的電子遊戲。她說：“許個願吧，我會想法子讓它實現的。”
　　
　　這位天使，她推著他從火警出口出去，坐了一整天的過山車。要不就是在商場裡待上一天。一個是二十歲不到的怪老頭，一個是論年紀可以當他媽的漂 亮女人。她由著他在彩彈槍戰裡痛宰自己，她的頭髮被顏料搞得一團糟。她假裝被紅外線擊中。在炎熱、晴好的下午，她半抱著他佈滿皺紋的半裸身體衝到水滑梯頂 端，一次又一次。
　　
　　他從來沒嗑過藥，於是天使從她孩子的儲藏盒裡偷了點麻藥給他嘗，還教他怎麼用菸斗。他們聊著天。他們吃著薯片。
　　
　　天使說，丈夫已經成了自己的事業。孩子們越大就離她越遠。她們的家正在破碎。
　　
　　維先生呢，他說，他的爸媽應付不了生活。除他之外，他們還要養四個孩子。他們把他交給法庭保護，只有這樣才能付得起護理院的費用。那以後，他們就出現得越來越少了。
　　
　　說著說著，維先生在吉他演奏的民謠聲中哭了出來。
　　
　　他最大的心願就是去愛某個人，真正做回愛，他不想死了還是個處男。
　　
　　說話間，他那雙嗑藥後充血的眼睛裡流出了兩行淚，他說：“求你了……”
　　
　　這個皺巴巴的老小孩，他抽抽搭搭地說：“求你了，不要再叫我先生……”
　　
　　天使撫摸著他長滿老年斑的禿頭，他對她說：“我的名字是布蘭登。”
　　
　　然後，他等著她開口。
　　
　　她開口叫他：
　　
　　布蘭登。
　　
　　當然啦，然後，他們就幹了起來。
　　
　　她對他溫柔耐心，是聖母，也是娼妓。 在這個赤裸褶皺的怪物面前，她敞開了那兩條練過瑜伽的長腿。
　　
　　她是祭壇，也是祭品。
　　
　　她從沒像現在這麼美過，在他斑斑點點、血脈突現的皮膚邊。她從沒覺得自己這麼充滿力量，當他在她身上淌下口水，渾身顫抖。
　　
　　作為處男，他真算爽到家了。他一開始用的是傳教士體位，接著便把她的一條腿抬到空中，以便深入。再後來，他緊緊握住她的腳踝，把她的兩條腿都舉了起來，兩腿中間露出他喘息的面孔。
　　
　　謝天謝地，還好練過瑜伽。
　　
　　吃了偉哥的他硬邦邦的，他從後面騎上了她，還拔出來捅她的屁股，直到她叫他停下。她既惱火又陶醉。他又彎起她的腿、把她的雙足往她的後腦勺壓，這時候，她再次露出了天使的假笑。
　　
　　全套完成後，他射了。射在她眼裡，射在她頭髮裡。他問她要根菸，她沒有。他拾起床邊地板上的菸斗，點了一鍋，沒給她抽。
　　
　　天使呢，她穿好衣服，把她孩子的菸斗塞到衣服下面。她在粘糊糊的頭髮上繫了條頭巾，就離開了。
　　
　　就在她打開通向走廊的門時，維特爾先生在她身後說：“你知道，我還從來沒試過吹喇叭呢……”
　　
　　當她走出房門，他笑啊笑的。
　　
　　那以後，她就開起了車，她的手機響了起來。是維特爾，他建議兩個人玩玩捆綁，試試更好的藥物，再吹吹喇叭。當天使最後告訴他：“我不能”時……
　　
　　“布蘭登……”他對她說，“我的名字是布蘭登。”
　　
　　布蘭登，她這樣叫他。她說自己不能見他，再也不能了。
　　
　　這時候，他對她說了實話――他說謊了，關於他的年齡。
　　
　　在電話裡她問：“你沒有早老症？”
　　
　　布蘭登•維特爾答道：“我不是18歲。”
　　
　　他不是18歲，他有出生證明為證。他只有13歲，剛成了一宗法定強姦罪的受害者。
　　
　　但是，只要現金夠多，他就不會向條子告密。只要一萬，她就不用忍受法庭鬧劇的折磨。不然就上頭版頭條。她一生的善舉和付出都會化為烏有。就因 為和一個小孩匆匆幹了一次。比化為烏有還糟――她會成為戀童癖、性犯罪者，在餘生中都必須登記自己去過的地方。或許還會離婚，失去孩子的撫養權。與未成年 人性交者還須強制服刑五年。
　　
　　他呢？他再過一年他就會死於衰老。一萬能買來餘生的平安，算便宜她了。
　　
　　一萬塊，再吹次喇叭，就當是緬懷好時光……
　　
　　她當然付了錢。她們都付了錢。所有的義工。每個天使。
　　
　　沒有人再回養老院，因此她們沒有彼此見面的機會。每個天使都覺得只有自己遭了殃。實際呢，還有一打，或許更多。
　　
　　那麼錢呢？錢越積越多。直到維特爾先生太老太累，厭倦了性交。
　　
　　“看看大堂地毯上的斑點，”他說，“看見那些斑點的胳膊和腿了嗎？”
　　
　　跟那些女義工一樣，我們全都被一個看似老頭的男孩算計了。
　　
　　一個十三歲就老死的男孩。他被家人遺棄，這一點沒錯。但布蘭登•維特爾死的時候，不是沒人關注，也不是孤獨一人。
　　
　　用同樣的法子，他捕獲了一個又一個天使，這不是他的第一次實驗。我們不是他的第一批小白鼠。他告訴我們，在某塊斑點回來糾纏他之前，我們都不會是最後一批。